编者注:这是一个以木材河为特色的三部分系列的第二部分. 第一部分介绍了林河州立公园和费尔布拉夫的生态旅游可能性. 在这个故事中,出版商莱斯·高与经常光顾这条河的费尔布拉夫居民交谈.
对于费尔布拉夫的人们来说,对木材河的热爱是自然而然的.
The Rev. Ray Lundy, 1979年至2009年担任费尔布拉夫浸信会牧师, spent many an hour fishing, boating, and camping on the river with his wife, children, and grandchildren. 他和父亲在家乡康威附近的小皮迪河和瓦卡莫河上钓鱼长大, S.C.
“我小时候是一只河鼠,”蓝迪说. “我爸爸每周天气暖和的时候都会去钓鱼. 他让我和他一起去,但前提是我要学会游泳. 他总是告诉我要尊重河流.”
当蓝迪和他的妻子琳达抵达费尔布拉夫时,整个小镇都欢迎他们. 这意味着要花很多时间与朋友和教区居民在河上.
他指着秋千和沙滩的方向,那里有几十个男孩和女孩在黑暗的水中游泳. 当地人仍然称它为“米妮洞”,以米妮·瓦德尔命名,她经常在那里钓鱼.
伦迪记得在寒冷的日子里和儿子乔纳森一起生火, cleaning ducks in the frigid water. 这家人经常在河边野餐, 他和乔纳森会进行三到四天的过夜旅行, 在沙洲上过夜.
“我记得有一天,天气比地狱门的铰链还要热,”伦迪说. “乔纳森告诉我有一场大雷雨要来了, 所以我们蹲下,雨下得就像从桶里倒水一样. When it passed through, it was like someone had turned on the air conditioning; it was nice and cool.”
伦迪说,他在清晨醒来时闻到了鹿身上湿的气味, 然后听到了熊的呼噜声. 一股潮湿的麝香味表明熊就在附近,可能是在鹿的踪迹上.
当蓝迪打开帐篷时,熊不见了. 他之所以讲这个故事,是因为它强调了当涉及到木材河时, 荒野“就在你的后门外面”.”
在河上度过时光是费尔布拉夫及其周边地区人们的第二天性.
“I think some people are born with it, 那种你不知道河的下一个拐弯处是什么地方的旅行癖,” Lundy says. “这是我们所有人与生俱来的东西, 我有点为那些没有经历过的人感到难过. 我想当我要离开的时候,我脑子里最后一件事就是我在河上的时光.”
蓝迪天生和蔼可亲,爱交际. 他喜欢在费尔布拉夫河步道上和人们聊天, 它蜿蜒四分之三英里穿过凉爽的柏树和水橡树的树冠. 他和琳达在木板路上走了很多天,她步行,他骑着他的卧式三轮车.
他们会见来自东海岸各地的人, 但当地人特别喜欢缓慢流动的河水的冥想力量.
Todd Bryant, 住在边境对面的南卡罗来纳, 在木板路上散步是完美的吗, sun-drenched late afternoon. 布莱恩特和伦迪开始谈论钓鱼洞和一座三层楼的树屋,这是河边钓鱼和打猎的人多年来分阶段建造的.
蓝迪向布莱恩特展示了穿过红腹沟的老式蒸汽机轨道床. 有轨电车将木材从博德曼的巴特斯木材公司运送到南卡罗来纳州的尼科尔斯.C., about 30 miles downstream. 那座旧栈桥勉强露出水面.
同样在河边,卢克·罗宾逊带着他9个月大的狗库珀散步和游泳. 这只狗显然对罗宾逊有很深的感情, 谁说他从一个打算“扔掉剩下的垃圾”的人那里得到了库珀,” presumably by the roadside.
“我要去买些冰淇淋,招待库珀一下,他说,然后消失在木板路的一个弯道周围逐渐暗淡的光线中.
•••
很少有人能像威拉德·斯莫尔那样在木材河的下游钓到更多的鱼, who turned 96 on April 19. 他在费尔布拉夫镇担任了48年的专员,也是费尔布拉夫福特公司的共同所有人, the local Ford dealership.
“人们没有意识到这是一条多么好的捕鱼河,”斯莫尔说. “我们会在周六下午1点锁定经销商.m. 我会开着我的福特野马,开着我的小船去河边钓鱼,一直钓到天黑.”
小的鱼主要是红胸鱼和硬头鱼,这是比目鱼的一种.
每年的7月4日,斯莫尔就会关闭经销店,一群人会划桨逆流而上,在沙洲上打湿鱼线,煎鱼. This went on for 20 years or so.
David Small, 威拉德74岁的儿子在家族经销店工作, 说钓鱼是河上的一种生活方式, going back generations.
斯莫尔回忆起他和祖父马克西·斯莫尔之间的钓鱼纽带. 小斯莫尔是他祖父指定的划桨手, 我从他那里继承了对这条河的爱.
斯莫尔说:“他会在天亮前——大约五点半左右——把车停在房子前,然后吹响喇叭。. “Nothing interfered with his fishing. 如果他听到鱼在咬人,他甚至会离开烟草田.”
斯莫尔说,他的祖父知道沿河的所有钓鱼孔和湖泊:州线湖, Grassy Lake, Deep Lake, Big Hog and Little Hog lakes, among others.
Small’s main task was to paddle, 虽然他偶尔会在两人在沙洲吃午饭的时候去钓鱼. 这导致了他一生都在和祖父和父亲一起钓鱼,后来又独自一人.
他记得自己还是个孩子的时候,费尔布拉夫商业区后面有一块地方,那里的商人们把十几艘木船绑在一起,准备一旦有消息传出来,就把它们放走.
斯莫尔说:“这条河和费尔布拉夫是一体的.
•••
似乎每个在河里钓鱼的人都有过雷雨的痛苦经历.
威拉德·斯莫尔正在深湖上游钓鱼,听到远处有雷声. 他还没来得及回家,就下起了前所未有的大雨和冰雹.
“我不得不停下来三四次,把船上的水倒掉,”他说. “我告诉你,我以为我回不了家了.
但是,他补充说,“最好的捕鱼时间之一是暴风雨前后。.”
As violent as the weather can be, however, 斯莫尔认为这条河和他心爱的费尔布拉夫河步道是一个平静宁静的地方.
许多当地人每天都喜欢这条木板路,斯莫尔年轻时也不例外. 清晨或傍晚的天气特别宜人, 当水在桩子间蜿蜒流淌. 鸟类、火鸡、水獭、鹿和其他动物都是常见的景点. It’s a good place to commune with nature.
“如果你今天工作不顺心,或者只是需要一些独处的时间,” Small says, 木板路是你可以独自思考或与上帝交谈的地方.”
•••
来自费尔布拉夫(Fair Bluff)的67岁的迈克尔·戈尔(Michael Gore)是Lumber河上最多产的渔民之一.
大多数时候,人们都能看到他骑着自行车,带着一根鱼竿和两个水桶去费尔布拉夫河步道, 一个装着泥土和蚯蚓,另一个装着他要抓的鱼. 他喜欢扔甲虫旋转诱饵,因为它能吸引各种各样的鱼,而且“这样你就不用买虫子了。.”
戈尔选择沿着红腹湾或布恩河徒步钓鱼, 两条路都靠近木板路.
戈尔是米尔德里德和布克抚养的12个孩子之一. Gore. “我是唯一一个喜欢钓鱼的人,”他怀疑地说.
他教他的五个侄子钓鱼和游泳.
His cousin, Cubby Gore, described by Michael as in his 80s, 在五月这个温和的下午和他在一起, 但卡比选择在靠近北纬的地方捕鱼.C. 904 bridge.
“卡比有一点,”戈尔实事求是地说,“他不喜欢蛇.”
碰巧有一条——一条相当大的水蛇——躺在河边一根倒下的树枝上.
戈尔喜欢沿河步道,部分原因是他是帮助修建这条步道的“九到十个人”之一. 他记得自己拖着木材走在一辆骑行式割草机后面,走到最后一段,终点在the Boon附近.
Gore fishes “near about every day.“他每周会吃两到三次鱼. “有一段时间,我每天都吃,但我不得不停止.”
他主要是在镇上打零工赚钱. 他的房子在飓风马修和佛罗伦萨期间被洪水淹没,但他从未想过要离开.
“Fair Bluff is one fine place,” he adds.
当天早些时候,他抓了10条鱼,并把它们带到当地一家便利店. 他把鱼给了一个老得不能钓鱼的人.
He feels at home at Red Belly Slough, 得名于经常在狭窄的通道上出没的一种鲷鱼.
他把钓到的鱼扔回水里. “They’ll be here tomorrow. You got to keep some in here.”
Gore reflects on his years of fishing. Red Belly Slough is his second home.“这里很酷,很安静,没有人打扰你,”戈尔在离开前说. “这大概是费尔布拉夫唯一能买到好东西的地方, 安静的和平,因为人们害怕蛇,” he adds with a hearty laugh.
Then his tone changes.
“你知道,”他带着一种崇敬的感觉说,“你真的无法打败这个地方.”